卞琳没给男人眼神，细嚼慢咽，专心对付餐盘中的食物。

男人以同样的节奏，往嘴里塞吃的。但等女儿搁箸喝茶，他盘中也粒米不剩。

女儿起身，他推开椅子，跟在她身后。

她上楼，他跟着。

她去前庭，绕着喷泉散步，他跟着。

她走进休闲厅，坐在琴凳上弹琴，他也跟。

男人倚着钢琴，替她翻乐谱。她错了好几处，他面不改色。目光轻轻罩着她，像一层薄纱。

腹中一团火，越憋越紧。

咚——

十指猛地砸在琴键上，闷声一响，像把那口气硬生生砸了出来。

男人微微一愣。

翻页的手停在半空。

那一声闷响还晃在空气里，他看看琴键，又看看女儿。

“……宝贝，是爸爸翻快了？”

声音压得很低。

卞琳瞪他一眼，电话打给陈俊。

问他今晚能不能走，不能走她就不等了，要去睡觉了。

男人呼吸紧了紧。

陈俊告诉她，已经安排到合适的机型，时间定在第二天中午，今晚她可以睡个安稳觉。

卞琳哼了一声，挂断电话。将对方的消极怠工，一并记在卞闻名头上。

站起身。

琴凳被她一带，在木地板上拖出一声刺耳的“嘎吱”。

推开房门，她径直走进去，反手将门甩上。

门板卷起风声，飞快合拢——

却在最后一瞬，被一只手从外面抵住。

手压在门上，她呵斥。

“放手。”

“宝贝。”

她抬眼，正正撞进他眼里的风起云涌。

“你听到了，我要睡觉。”

“宝贝，你说，你等我，叫我今晚早点来。”

“……”

她松手，转身。男人吁一口气，侧身跟进。门在身后无声合上。

眼风扫过后门，整齐立着一高一低两只行李箱。

他眼角直跳。

盯着行李箱的背影，看上去无端厚了、沉了，显出些笨拙。落进卞琳眼底，她不动声色。

坐进沙发，她从茶几上拿起一本杂志，快速翻阅。

等男人挪到她脚边，她翘着腿，侧身背对他。

一声叹息，极轻地掠过卞琳耳际，又极重地落在她心间。