许多人回忆千禧年时，总喜欢用“经济上行的美”来形容。

他们说那些年万物勃发，欣欣向荣，一切都是充满希望的。

佟望对他们口中的那种千禧年，并没有概念。

在她的记忆里，千禧年，只有砖瓦和煤灰的味道。

那是一种已经完全和空气融为一体的气味，每一次呼吸，都带着一点粗糙的摩擦感。

吸进肺里，再慢慢在喉咙和气管往返，直到所有人的呼吸都充满了那种味道。

那时候，佟望最讨厌冬天。

冀省的冬天真的很冷。

风总是从四面八方劈头盖脸地砸向她，没有边界，没有遮挡。

小镇没有暖气，家里靠一只生锈的炉子烧蜂窝煤取暖。炉膛里火光很小，大多数时候只是暗红色的余烬，像一只将死未死的眼睛。

学校里的炉子烧得倒是很旺，比家里好一些，但同样没有什么作用。

内容未完，下一页继续阅读 因为教室的瓦房太破了，每个角落都在漏风。

她的座位靠窗，窗户上糊着一层发黄的塑料布，总被风吹得鼓起来又瘪下去。

塑料布还破了几个洞，冷风狡猾地从那些洞里钻进来。那种冷意不会让人立刻受不了，但它会慢慢地，从脖子、从袖口、从脚尖，一点点往身体里爬。

她的手上总是生满冻疮，红肿、开裂，有时候还会渗出透明的水。

痒的时候像有虫子在皮肤下面爬，比疼痛更难忍。她不能去挠，挠破了会流血，流血了就更疼。

北方冬天的餐桌上永远是白菜。醋溜白菜、白菜炖粉条、白菜炖土豆……油很少，盐有时候也不够。

她离开了冀省后，很多年都没有再吃过白菜。

家里来客人的时候，才可能见到肉腥。

妈妈的脸上会换上一种刻意的笑，声音也会一改平时的尖利，变得温和。

佟望不太喜欢妈妈这种变化，但是她喜欢客人来，至少饭会好吃一点。

妈妈在镇上的人缘其实还算不错。她腰椎不太好，不能干重活，但平时会主动帮邻居们做些手工活，补个衣服或者纳个鞋底，顺便补贴家用。

内容未完，下一页继续阅读 所有人都喜欢妈妈，除了一个人。

佟望的父亲——她更喜欢跟着妈妈叫“那个男人”——往往几个月才回一次家。

妈妈和他早已相看两相厌。

这对夫妻可能有过一段甜蜜期。佟望见过自己两三岁时的照片，妈妈和那个男人一左一右地拉着她的手，在一片宽阔的草地上。

阳光明媚，妈妈的头上还戴着花环，笑意比天气更晴朗。

可是，在她有记忆之后，她从没见过妈妈脸上露出那样的笑容。

镇上大多数孩子都和她一样，父母常年在外打工。大家都盼着过年，盼着父母带一点糖果、零食，或者新衣服回来。

佟望一点儿不期盼。

对她来说，过年意味着更多的吵闹。

门被摔上的声音，酒瓶碰撞的声音，桌椅翻倒的声音，还有捂住耳朵也挡不住的争吵声、击打声。

好笑的是，那个男人其实并不在很远的地方打工。他在市里的工厂，离小镇不到五十公里。

内容未完，下一页继续阅读 但他很少回来。

妈妈提起他时，总是带着重重的情绪，不是想念，但佟望觉得也不是厌恶。

太多的情绪缠在一起，或许连母亲自己都分不清了。

只有过年，他们会在同一个屋檐下待十几天。

十几天足够发生很多事，把一年到头所有积压的情绪，一次又一次点燃。

那个男人白天总是到处去喝酒，半夜才脚步虚浮地回到家。门一打开，冷风和酒气一起涌进来。

然后就是争吵。

从很小的事情开始，饭咸了，水没烧，钱不够，谁先开口，谁先沉默。情绪一点点堆叠，直到某一个瞬间，声音陡然拔高，刺耳的尖叫划破夜空。

互相推搡，抓扯，开始动手。

男人力气很大，但妈妈会把利器、棍棒藏在家里各个角落，从来不落下风。好几次，那个男人甚至跪着痛哭求饶，场面很滑稽。

穿着制服的干部们来调解过很多次，最后总是悻悻而返。

内容未完，下一页继续阅读 这些场面在佟望的记忆里是断裂的。

她有时坐在床上，有时候站在门口，有时候躲在厨房里，看着墙上的影子在晃。

每次结束，屋子里都一地狼藉。碗碎了，水洒在地上，桌子歪着。

过一阵子，妈妈就会来佟望的房间里找她。呼吸急促，双眼红肿，有时还带着各种各样的伤痕。

她总是会佟望问同一个问题。

“如果我跟那个男人离婚了，你跟谁走？”