客厅里的空气像是凝住了，又缓慢地流淌。
驰茵眸光盈盈润润，仰着脸看秦屿，他的轮廓在柔和的灯光下显得格外俊逸，眉眼还是那样深。
“几点了？”她轻声问。
秦屿没看手机，目光瞥一眼墙壁，又挪落到她脸上，“九点五十三。”
“哦。”驰茵应了一声，没有动。
秦屿把她牵回沙发上坐着。
两人双肩挨在一起，他依然握着她的手不放，拇指偶尔轻轻摩挲一下她的手背，动作很轻。驰茵能感觉到他掌心的温度，干燥的，暖的。
她想说点什么，又不知道该说什么。
她是不是真的该回去了？可她不想走。
秦屿也没催她。
两人就静静坐着，他的目光却始终落在她身上。那目光不灼热，却像是有温度的，一点点熨过她的脸，她的眉眼，她的唇。
驰茵被他看得有些不自在，又不想躲开。
她垂着眼，盯着两人交握的手，看了一会儿，用指尖轻轻碰了碰他的手指。
秦屿的指尖微微一动。
驰茵的指尖顺着他的手指往上，轻轻划过他的指节，指缝，然后停在他的手背上，画了一个小小的圈，看似无聊地玩弄着。
“干什么？”秦屿问，声音比刚才又低了几分。
驰茵抬头看他，眼神无辜，“没干什么。”
秦屿看着她，没说话。
驰茵被他看得心里发虚，指尖却不老实，又在他手背上画了一个圈。
这一次，秦屿握紧了她的手。
不是刚才那种虚虚的圈着，而是真真切切地握紧，力道不重，却让她抽不出来。
“茵茵，别闹。”他柔声低喃。
驰茵眨眨眼，“我闹什么了？”
秦屿看着她，目光里多了点什么，像暗夜里忽然亮起的灯，明明灭灭的。
驰茵被他看得心跳漏了一拍，垂下眼，不敢再闹了。
客厅里安静下来，只有两人深沉的呼吸，以及不安分的心跳。
不知过了多久，秦屿忽然开口：“明天要上班？”
驰茵愣了一下，点点头，“嗯。”
秦屿没说话，目光从她脸上移开，落在窗外，喉结上下滚动，耳廓逐渐泛红。
“秦屿哥。”她轻声喊。
“嗯？”
“你在想什么？”
秦屿沉默了几秒，目光从窗外收回来，重新落在她脸上。那目光很复杂，有些冲动的欲望在里面翻滚，又被他强行压下去。
“在想该送你回去了。”他说。
驰茵心里微微一沉，“哦”了一声，却没有动。
秦屿也没动。
两人就这么坐着，谁也没先起身。
又过了一会儿，驰茵忽然说：“你再陪我坐一会儿。”
不是问句，是陈述句，带着一点撒娇的意味。
秦屿看着她，嘴角微微扬起一点弧度，很温柔，“好。”
驰茵弯着眼睛笑了一下，把头靠在他肩上。
他的肩膀很宽，很硬实，靠着有一种莫名的安全感。她能闻到他身上淡淡的香味，混着他本身的体温，很好闻。
她闭上眼睛，感受着他的体温透过薄薄的衬衫布料传过来。
秦屿没动，任由她靠着。
过了很久，驰茵听见他的声音从头顶传来，很低：“茵茵。”
“嗯？”
“十点十五分了。”
驰茵睁开眼，有些不情愿地抬起头。她看着他的侧脸，线条硬朗，喉结微微凸起。
“你赶我走。”她说，语气里带着一点撒娇的控诉。
秦屿转过头看她，目光里有些无奈，“不是赶你走。”
“那是什么？”
秦屿抿了抿干涩的唇，没回答，只是看着她。
那目光像是会说话，说着一些他嘴上说不出来的东西。驰茵看着他的眼睛，忽然有些懂了，又有些不懂。
“你怕什么？”她问。
秦屿微微一怔。
“怕控制不住？”驰茵轻声问，问完自己先脸红了。
秦屿依然没说话，目光却深了几分。
驰茵被他看得心慌，垂下眼，手指无意识地攥着他衬衫的袖子，攥出了褶皱。
过了几秒，她听见秦屿轻轻叹了口气。
那叹息很轻，像是从胸腔深处溢出来的，带着一点无奈，以及深沉的克制。
“走吧。”他说，声音沙沙的，“我送你回去。”
这一次，他先站了起来，拿起沙发上的背包。很自然地握住她的手，牵着往外走。
他的手掌还是那样温暖宽厚，握着她的手，不紧不松。
电梯里只有他们两个人，并肩站着，他比她高出一个头。
驰茵忽然想起刚才在客厅，她踮起脚尖想亲他，却够不着的情景，脸又热了起来。
“刚才……”她忍不住开口，又不知道该怎么说下去。
“嗯？”秦屿低头看她。
驰茵抿了抿唇，垂着眼羞赧道：“刚才我好尴尬。”
秦屿沉默了两秒，“是我不好。”
驰茵抬起头看他，“你哪里不好？”
“我应该低头的。”秦屿说，语气很认真，“只是你上次那么排斥，我有些反应不过来。”
驰茵愣了一下，随即忍不住笑了，眉眼弯弯的，“那你下次记得低头。”
秦屿看着她，嘴角微微扬起一点弧度，“好。”
电梯到了一楼，门开了。
秦屿握着她的手往外走，穿过大堂，走进夜色里。
夏末的夜风非常清爽，吹在脸上很舒服。驰茵深吸一口气，空气里有淡淡的桂花香。
车就停在楼下，秦屿打开副驾驶的门，等她坐进去，才关上门，绕到驾驶座。
车子启动，驶入夜色。
一路上两人都没怎么说话，车厢里很安静。驰茵侧着头看他开车，他的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。
他开车很稳，不急不躁，目光始终看着前方，偶尔转头看她一眼，又收回去。
“看什么？”他问，没转头。
“看你。”驰茵诚实地说。
秦屿的手指在方向盘上轻轻动了一下，没说话，嘴角在不自觉地上扬。
驰茵笑了一下，转过头看窗外。
窗外的夜景飞速后退，霓虹灯的光影拉成模糊的线条。她认出这是往晚曜苑的路。
她忽然有些不舍。
“秦屿哥。”她喊。
“嗯？”
“你明天干什么？”
“上班。”秦屿顿了顿，“下班后没什么事。”
驰茵“哦”了一声，没再说话。
晚曜苑门口外。
秦屿停车熄了火，转头看她。
驰茵解开安全带，却没有立刻下车。她也看着他，他的脸在车厢昏暗的光线里显得格外深邃。
“谢谢你送我。”
“跟自己男朋友，不用那么客气。”
驰茵羞赧一笑，没动，他也没催。
车厢里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。驰茵觉得自己的心跳有些快。