刚才那局麻将，戚文莹被“七对自摸”直接胡穿，干脆把位子让给马燕，下来歇口气。她们玩麻将的规矩简单粗暴：谁输谁下，谁赢谁坐，轮得飞快。

“杨大哥，”戚文莹嗑着瓜子问，“陈猎户回来没？”

“回来了，打了四头野猪。”杨锐嚼着糕点含糊答，“顺手分给几个村尝尝鲜。”

既然这几个村主动递了投名状，他哪能小气？再说了，灵境空间里肉堆得比柴垛还高，放着也是放着。

“哇——杨大哥你太神了！”戚文莹两眼放光，差点把瓜子皮喷出来。

杨锐笑笑，没接茬，倒想起件事：“对了，快过年了，要不要给你爸寄点啥？”

“要要要！”戚文莹脱口而出，声音都轻快了几分。

她离家快一年了，常梦见父亲在院门口扫雪，灶上铁锅咕嘟咕嘟冒着热气……也不知道老头子今年棉袄够不够厚。

“成！明早我挑些腊肉、小米、白面，打包一块寄。”

杨锐说这话时已经盘算好了——得赶在腊月二十前发出，才保险。

“哎？聊啥呢？”

苏萌刚从麻将桌上撤下来，抱着暖手炉晃到客厅，好奇张望。

“杨大哥问我给不给我爸寄东西，我说寄！”戚文莹抢着答，顺手把暖手炉塞过去，“苏萌，你寄不寄？”

“寄！我家存着好几斤高粱米，正好一起打包！”苏萌眼睛一亮。

“我也寄！”

“我也有腊肠！”

“我妈爱吃粉条，我寄两捆！”

姚玉玲她们一听，呼啦全围过来，麻将也不打了，争着报名。

“中！全包我身上！”

杨锐乐了，爽快点头。

他早备好了——不是送人情，是让大伙儿的爹娘，热热闹闹过个油水足的年。

“那我先写信！”

“我找纸！”

姑娘们齐刷刷扑向老式五斗柜，翻出皱巴巴的信纸、磨秃了头的钢笔，蹲在炕沿上埋头就写。

“好！”

杨锐看着满屋灯下低头写字的身影，也跟着弯了嘴角。

每逢佳节倍思亲？

他懂。只是这辈子加前辈子，都没尝过“家书抵万金”的滋味。那点酸涩，他咽得极轻，连茶水都盖不住。

第二天一早。

杨锐从灵境里一钻出来，驴车、腊肉、粮袋、一摞信封全在院子里码得整整齐齐。

外头雪厚得能没小腿，冷风刮脸跟刀子似的——他没让苏萌她们出门，自个儿套上棉袄、拉紧帽檐，独自上路。

走了半里地，驴蹄子开始打滑，喘气声越来越沉。他左右一瞧没人，手一挥，驴车“嗖”一下不见踪影——下一秒，他脚尖点地，身子已掠出七八丈远。

半小时不到，邮局那扇掉漆的绿铁门，就在眼前了。

他掏出所有信封和包裹，挨个填单子。

“哟，杨锐同志又来啦？”邮递员探出脑袋，边抹眼镜边笑，“还是给知青们寄年货？”

“对喽！”杨锐把单子本接过来，顺手把烟盒推过去，“您忙您的，我自个儿填。”

两人早混熟了——来来回回好几趟，真名实姓、收件地址，没一样遮掩。

寄几斤肉、几封信，又不是干坏事，藏着掖着图啥？