时之序的车是一辆二手小型紧凑车，放倒后排座位才勉强塞下了他的行李。江燧是很长的一条人，有些憋屈地塞进了副驾。
  “困了先睡一会，到家我再叫你？”
  她一边说，一边熟练地系好安全带，调整导航。
  江燧摇了摇头，靠在颈枕上侧着头看她。
  “睡不着。”
  车里充满了她的味道，是清冽而冷调的花香，他之前没有闻到过。
  江燧伸手拂过时之序额前的一缕头发，原本只是想看清她的脸。在手指碰到发梢的那一瞬间，她微微一顿，转头去看他。
  两人的视线对上。
  那一刻，北欧的晚霞正从车窗斜照进来，光落在她侧脸上，鼻梁的弧度、睫毛的阴影、唇角的弯度。
  都柔软得不真实。
  “不像真的。”她似是心有灵犀般道。
  她轻轻解开安全带。
  只闻到一片香味袭来，江燧整个人像被卷进梦里。她俯身过来的动作极轻，风衣的下摆扫过他的膝盖。
  “时之序——”
  她却笑了，手掌抵在他座椅旁的边缘，近得能听见彼此的呼吸。
  “只是确认一下你是不是真的。”她说，声音低得像风掠过窗缝。
  她的唇先轻轻碰了一下他的下唇，又调整了角度，贴在上唇。辗转几遍，还是不满足，条件反射地抬手，扣住他的后颈。
  这个吻既不激烈也不克制，而是漫长。
  江燧很快接过主导权，拢住她的后腰，几近贪婪般地与她唇舌纠缠。
  她的头发长了很多，从耳后滑落下来，几缕黑色发丝落在他仰起的面庞上，脆弱而缱绻。
  时之序先松开，往后拢了拢头发。
  “江燧。”她低声喊他。
  “嗯？”
  他才缓了口气，却没有立刻退开，只是将额头贴在她的肩上，胸口起伏得厉害。
  她又念了一遍他的名字，什么也没说。
  “我是真的，不是冒牌货？”他抬头，相视一笑。
  “比珍珠还真。”
  江燧突然抓住她的一只手，往下探去。
  “你再试试这个，也是真的。”
  她没惯着，隔着裤子狠狠捏了一把他已经硬了的下体。江燧疼得表情扭曲，脸上一阵青一阵红，心底却有一阵莫名的愉悦。
  “弄坏了你也没法用了，时之序！”
  “臭流氓。好端端那么温柔纯净的氛围，非要搅得荤素不分。”
  “你和我之间，”江燧低声笑了一下，“哪来的纯净氛围？”
  时之序噎住了，几秒之后又眯着眼笑：
  “再过几年吧，我们朝夕相处，直到看见对方就像照镜子、牵手就像自己的左手搭右手、接吻像亲一块豆腐的时候，肯定会纯净无比。”
  江燧也轻笑起来。
  “那时候啊，”他说，“像两个人融为一体，不分你我，有比血缘还要深刻而长久的亲密，不是挺好的吗。”
  她笑他像个十七世纪的老头子，现代人都讲独立和边界，哪有融为一体的恋爱。
  江燧笑着，抬头吻她。
  “我来就可以，而你永远是自由的。”
  时之序心脏一颤，脱口而出：
  “谢谢。”
  他笑纳了，语气温和：“不客气”。
  --
  这一觉，江燧睡了快十个小时。
  时之序今天居家办公，在客厅的餐桌上铺开笔记和电脑改稿。偶尔起身去接水，经过卧室门口时，总会忍不住摸黑进去看一眼。
  外面天光已大亮，房间里却仍拉着遮光窗帘，睡着的人全然不知。
  他睡着时身体微微蜷着，像缺乏安全感的孩子。
  她靠在床边，借着客厅浅浅的暖光看清他的脸，伸手理了理他乱糟糟的头发，发现无济于事。
  “江燧，醒一醒。”
  她俯下身，轻轻摇了摇他的肩。
  他没立刻醒，眉心微蹙了一下，像被什么梦惊扰。
  又过了几秒，他才缓缓睁开眼，视线缓慢聚焦，看清眼前的人和环境之后，才慢慢回过神来。
  “睡晕了，刚刚一时没反应过来自己在哪。” 他的声音也哑得发涩：“几点了？”
  “快八点。”她的语气很轻。
  “唔。”
  他扯过枕头抱在怀里，低头闻了一下，又懒洋洋地伸了个懒腰。再抬头时，时之序已经不在房间里，不知道什么时候出去的。
  “喂！能不能理我一下！”他下意识喊了一声，嗓音还带着睡意。
  外面传来她的声音，从厨房那边隔着水声回道：