傍晚的时候，她把煤油灯点亮，挂在船外。那盏小小的灯在夜色里摇晃着，远远看去，就像是一颗在海上航行的星星。

周六很喜欢风暴号。虽然在真正的风暴脑袋上住着也不错，但人还是习惯生活在有屋顶的地方。十月份的气温骤降，海风变得很冷，周六不想继续感冒耽误行程了。

周六说：从前她大部分时间都住在学校里，枫叶城高中宿舍是十二人的寝室，她的空间也只有一张小床。风暴想周六可能是一条珊瑚鱼，一群群地住在珊瑚里。

她最喜欢趴在窗户上，看着底下的风暴拖着她的小船往前走。

雨天的时候，风暴再也不用给她找地方遮风挡雨了。

游着游着，它感觉到头顶的一小块区域不下雨了。

窗户里探出来了一把小小的雨伞，撑在它的头顶。

风暴不怕下雨。

但它喜欢躲在她的伞下面。

……

也许是习惯了她在它的身上，那时周六就像是风暴的小拇指一样，它可以毫无阻碍地察觉到她的想法、感应到她的存在。

所以当周六待在船上的时候，它总感觉身上空荡荡的，像是弄丢了自己的小拇指。

当天气晴好的时候，它会去敲周六的窗户：笃笃笃。

周六打开窗户。

它对着她说：到我脑袋上来，不然杀了你。

小拇指怎么不待在自己的身上呢？

小拇指就应该待在它的脑袋上。

它心满意足地把她顶在脑袋上走掉了。

它可以带着周六兜风、晒太阳，听她的广播，感觉到她小小一只在它的身上，像是身体的一部分一样。那时候，它能够感觉到她的呼吸、存在，它就会变得不那么焦躁。

虽然朝夕相处，但他们甚至没有互通姓名。

直到海上航行的某一天。

它说：我叫风暴。

周六说：我叫周六。

她花了一段时间和它解释这个名字的含义。

因为出生在周六小名就叫周六，就像是人生在冬天就叫冬天一样。简洁，没有特殊的含义。完全是因为“闻音”听起来刺耳才改的。她主要是和它解释什么是人类的一年、一个月。

风暴听完了她对于名字的解释，知道了一周是工作和休息的一个循环。

周一是工作日的开始，周日是休息日的结束。

它说：

那一周七天里，我最期待周六！

……

风暴说她是星期六，它是暴风雨。

在星期六会有一场暴风雨！

它送了周六一朵花，别在她的舷窗上，她一开窗就会被一朵花暗算。

它送了周六一船鱼，扔在她的甲板上，她一开门差点被鱼淹没。

她半夜爬起来在甲板上找东西，没有开灯，跌跌撞撞摔在一堆触手中间，才发现它的触手就“蹲”在甲板上，把她的食物挤到了角落里。

原来每个夜里，它都待在这里。

风暴要离她近一点，才能听清她的心里的声音。

偶尔，周六会在心里面唱歌。她不会发出声音，那旋律只会在心里面流淌。

她的声音很温柔很好听。

在她在船上唱歌的时候，它会让自己的一部分蹲在甲板上，占据唯一的观众席。

当她不唱了，它就会不满地敲敲天花板，把她的小船敲得摇摇晃晃的。

不过周六又看起来了书。

嗯，它又安静了下来。

大海是风暴的家，小船是周六的家。偶尔，风暴也会造访她的“小家”，多伸进去两只触手，很快就会把周六的“小家”挤得满满当当。

周六只能被挤到床边的小角落里。

她要睡觉。它也要睡觉！

周六唯一在意的只是漏风，不过发现窗户被挤得一点风都进不来，也就真的躺回去睡觉了。