应母看着窗外飞驰而过的街景，淡淡地说：“知道了。”
又是一阵沉默。
应寒栀努力寻找话题：“爸，最近活儿多吗？”
“还行，年前都赶着送货，跑了几趟长途。”应父从后视镜里看了女儿一眼，“你呢？在新单位还适应吗？”
“挺好的，同事们都很照顾我。”应寒栀说这话时，心里却一闪而过黄佳和倪静的脸，还有那些被扔进垃圾桶的奶茶。
“那就好。”应父顿了顿，又说，“要是太累，就回来。老家现在发展也不错，找个安稳工作，离家近。”
这话他说过很多次了。应寒栀每次都会耐心解释，说京北的机会更多，发展更好。但这一次，她只是轻轻嗯了一声。
因为从后视镜里，她看到了父亲鬓角新添的白发，和那双布满老茧的手。
“琼城能有什么好工作，一个月三四千的文员还要托关系才能去上班？”应母冷哼一声，“栀栀打算在京北买房了，现在在外交部工作，以后老家这边，也就逢年过节回一趟。”
应父顿了顿，扯出一个笑容：“买房好，买房好，咱们栀栀也算是出息了，能进那么好的单位，在京北安家。那边花销大，我这里还有十万，回头到家我拿给你。”
应母转过头来，语气有些尖锐：“十万？这几年我们娘俩没找你伸手要过钱吧？你天天跑车，就攒下来这么点？我在京北那边，人家主家过年一个红包就是三万。”
“妈……”应寒栀想说什么，却被母亲一个眼神制止了。
“栀栀现在买房，回头谈对象、结婚、生小孩，哪一样不要用钱？男家那边有是人家那边有，咱们做父母的，也不能这么拖后腿，让孩子被人家瞧不起啊。”应母噼里啪啦一通说。
“妈，好了，你再说我要生气了。”应寒栀冷了脸，示意母亲停止。
应母这才不说话。
接下来的路程，谁也没有再开口。
车子驶入老城区时，天已经彻底亮了。
应家住在老城区一栋六层居民楼的四楼，没有电梯。
到了楼下，应父停好车，一言不发地开始搬行李。他把最重的箱子扛在肩上，另一只手拎着两个包，脚步沉稳地往楼道里走。应寒栀要帮忙，被他轻轻挡开。
“你们娘俩先上楼，所有箱子我来搬，你们别动。”
楼道里还是老样子，墙上贴满了疏通下水道、□□的小广告，扶手锈迹斑斑，每一级台阶的边缘都被磨得光滑。沉重的脚步声在狭窄的空间里回荡，来来回回两趟总算把所有的行李都搬上了楼。
应寒栀和母亲已经先掏钥匙开锁进了门。
家里还是老样子，屋子不大，两室一厅，装修简单，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一盘洗好的苹果和橘子，沙发罩是新换的，米白色带碎花图案。
“你们早饭想吃什么？爸去买。”
应寒栀看向母亲，等她的意思。
“不用买了，我们下碗面就行。”说着，应母便进了厨房，自顾自地准备煮面。
“也行，爸你坐着歇一会儿，我带了好多东西回来。”应寒栀说着，打开箱子，“都是京北的特产，还有给您和妈买的衣服。”
箱子里塞得满满当当。应寒栀一件件往外拿，像献宝一样摆在客厅的沙发上。
“这是稻香村的点心，妈爱吃枣泥酥，我买了三盒。这是张一元的茉莉花茶，爸你尝尝，说是今年的新茶。”她一边说，一边小心翼翼地拆开包装，“还有这个，鄂尔多斯的羊绒衫，然后这件羽绒服是波司登的，轻便又暖和，您跑长途的时候穿。”
应父站在一旁，看着女儿忙碌的身影，眼神复杂。他拿起那件深灰色的羽绒服，摸了摸面料，又放下：“花这些钱干嘛，我衣服够穿。”
“您那件棉袄都穿多少年了，袖口都磨破了。”应寒栀不容分说地把衣服塞到他怀里，“试试，大小应该合适。”
“这得多少钱？要两三千一件吧？”应父迟疑地问。
“价格你别问了，另外，这是在京北买的，你也退不了，我商标都剪了。”
应父拗不过，只好穿上。衣服很合身，衬得他整个人精神了许多。他在镜子前站了站，有些不自在地扯了扯衣摆：“挺好。”
“还有这个。”应寒栀又从箱子里拿出一个精致的纸盒，“给姨妈的护肤品，她上次电话里说脸干。这个是给外婆的羊毛护膝，她老寒腿，冬天戴着暖和。”
她一件件分好，贴上便签纸，整整齐齐地码在茶几上。这是她多年来的习惯，每次回家，都要把在京北攒下的好东西带回来，分给家人。仿佛只有这样，才能弥补她常年不在身边的愧疚，才能证明她在大城市打拼的价值。
应父看着那些包装精美的礼盒，皱眉问：“这些……花了你不少钱吧？”
应寒栀动作顿了顿，随即笑起来：“没多少，我今年发了年终奖。再说了，赚钱不就是要花的嘛，该省省，该花花，我心里有数。”
厨房里的水声停了。应母走出来，看到满沙发的东西，眉头微皱：“又乱买东西。有钱不如攒着，在京北买房子是正经事。”
“妈，这都是必需品。”应寒栀拿起一条羊绒围巾，走过去给母亲围上，“您看，多衬您肤色。”
围巾是墨绿色带暗纹的，确实很配应母的气质。应母对着镜子照了照，没说话，但眼神柔和了些许。应寒栀知道，母亲素来爱美，直到现在，也能看出来年轻的时候是个美人胚子，只是做了家政这个工作，一年到头，都只能穿家政服，也不能打扮得太过，难得过年，才有机会可以穿自己一年到头穿不了几回的漂亮衣服。
配上这条围巾，保暖又时髦。
“今天咱们做什么菜？”应寒栀顺势转移话题，“我列了个单子，爸妈你们看看还缺什么。”
她从包里掏出一个小本子，上面密密麻麻写满了菜名和需要采购的食材。这是她在火车上睡不着时列的——狮子头、萝卜烧肉、糖醋排骨、大煮干丝……都是父母爱吃的菜。
应母接过本子看了看：“差不多了。下午我去趟菜市场，把鱼和鸡还有河虾买了。猪肉、牛肉家里有，你爸昨天就买好了。”
应寒栀说：“我去，你在家歇着吧，坐了一夜车。”
“你不也坐了一夜车？”
应寒栀挽住母亲的手臂：“我这不是年轻嘛，一点儿都不累。再说了，买菜做饭我的强项，大过年的，我给你们露一手，你们就坐在家里看看电视打打牌就好。”